Deux facteurs, comme l’on disait autrefois, échangent quelques mots devant ma vitre. J’ai entendu le premier, à l’instant, siffloter en distribuant le courrier la musique de Jeux interdits. “C’est un peu calme à mon goût”, dit-il à son collègue. La rue est déserte, en effet....

Une vieille femme passe devant ma vitre. Elle m’évoque une mégère de film ancien, ou une poissarde d’Ancien Régime. Elle est opulente, et se traîne d’un pas lourd, avec des cheveux qui lui retombent sur la tête. J’ai eu maille à partir avec elle, à...

Quatre-vingts ans de ma mère. J’ai renoncé à lui offrir un chat, énervé par les paperasses et les quasi examens de passage qu’on exigeait de moi. Je me contente de lui acheter (en deux volumes) les romans de Panaït Istrati. C’est le genre de littérature...

Nouvelle engueulade avec ma mère, juste au moment où l’on allait se promener. Charles me regarde avec délices m’égosiller au téléphone, il rajoute, parfois, une pointe d’huile sur le feu. Elle a écouté un entretien avec un chercheur suisse, que je lui ai transmis -...

Ma mère m’agace. Je ne cesse pourtant de l’appeler, pour lui demander conseil sur tout et sur rien. Avant-hier, j’avais pris rendez-vous chez le médecin pour qu’on me prescrive une radio du bras, qui me fait mal. A mesure que l’échéance approche, je me persuade...

“L’aventure commence.” Ce sont les mots qu’a eus ma mère, le jour où je lui ai parlé de je ne sais quelle maison en vente en Bretagne. Un corps de ferme à restaurer entièrement, avec grange attenante, au bord d’une route de campagne, à mi-chemin...

Voici plus d’un an que je n’ai rien écrit (ou presque), me laissant envahir par la finition d’un film qui a pris des proportions incalculables. Il fallait bien que je l’achève, cette Tour de Nesle qui m’avait coûté tant d’argent, de plans sur la comète,...

Chaque printemps me voit refleurir mon jardin, de manière erratique. J’ignore le nom des plantes, je les installe ici ou là, au petit bonheur, sans trop me soucier de l’orientation du soleil ou de la fréquence de l’arrosage. Une vieille amie, quand je suis arrivé...